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   Mario Benedetti decía en uno de los poemarios de frases sobre el amor y 

la vida:  “Si habito en tu memoria no estaré solo”, y no hay duda de ello, a 

día de hoy, sobre la persona de Millán Santos. El nombre del cura y maestro 

está en la memoria de muchas personas que le conocieron, en una plaza del 

barrio vallisoletano de las Delicias con una estatua sedente en piedra blanca 

porosa de Alcor, de los Montes Torozos, obra del escultor Lorenzo Duque, 

en el nombre de la Universidad Permanente Millán Santos de la Universidad 

de Valladolid, en la constante referencia a sus enseñanzas en la Federación 

de Educación de Adultos Paulo Freire (FeCEAV), en la parroquia católica de 

Santo Toribio, de la que fue titular tantos años, y recientemente en la nueva 

denominación de una histórica asociación vecinal, la Asociación Familiar 

Delicias (AFD), su nombre propio original era El Túnel en clara referencia 

al modo de acceso al barrio, que ha decidido poner el nombre de Millán 

Santos en su identificación nominal. El 11 de noviembre es la fecha de su 

onomástica,  un día oportuno para recordar su legado. De él se podría decir 

que en su acción pública hizo suya la reflexión clásica de Platón en el diálogo 

La República: “Buscando el bien de nuestros semejantes encontraremos el 

nuestro”.  

   Tres anotaciones, de los muchos momentos compartidos con él, muestran 

su esperanzador sentido colectivo de mejorar las condiciones de vida de la 

gente. La primera hace mención a una breve reseña de su biografía. En 

conversaciones informales nos hablaba de sus experiencias como sacerdote, 

tras su ordenación en 1949, siendo capellán militar en Larache, alfabetizando 

e instruyendo en conocimientos básicos a grupos de soldados, como cura 

rural en Bercimuel, en las cercanías de Ayllón, en Carbonero Mayor, donde 

experimentó penurias económicas, más tarde en Traspinedo y en Santibáñez 

de Valcorba, ya en la provincia de Valladolid, contribuyendo a dinamizar la 

Acción Católica Rural. En 1962 fue nombrado coadjutor de la parroquia del 

Salvador en Valladolid, y un año después Consiliario de la Acción Católica 

Femenina, impulsando la creación de Centros de Cultura Popular y 

Promoción Femenina, de colegios/residencia para mujeres rurales, de 

campañas contra el hambre en el mundo, origen de la entidad actual Manos 

Unidas, de la librería Senda, ya desaparecida, para poder adquirir libros de 

formación militante en educación, sociología y religiosidad. Su destino 

definitivo será una nueva parroquia en 1968, ubicada en el barrio de Las 

Delicias, bajo la advocación de Santo Toribio de Mogrovejo. Allí formara 

parte de un equipo de curas, de un colectivo de dominicos y de seglares, en 

coordinación con otras comunidades de otros barrios de la ciudad, 



construyendo una imagen distinta de la Iglesia católica y dando lugar al 

movimiento de Comunidades Cristianas Populares. Los locales parroquiales 

estarán abiertos para reuniones sindicales, políticas y acciones de protesta 

como huelgas de hambre y encierros en favor de los derechos de los 

trabajadores. Acompañando en esta labor la elaboración de octavillas a través 

de una impresora vietnamita, situada en un espacio bien discreto de los 

locales adjuntos a la nave que sigue haciendo de iglesia. Estos serán espacios 

para poner en marcha iniciativas asociativas, de trabajo, culturales y 

deportivas, donde se celebrarán los Sábados Culturales, surgirá el Circulo de 

Cultura Popular, germen de la FeCEAV, el colectivo juvenil Nueva Unión, el 

club deportivo/cultural del Tori, Millán era un gran aficionado al futbol y 

socio paciente del Real Valladolid. Entre 1972 y 1975 realizará la carrera de 

magisterio, convencido de que los curas tienen que trabajar  y hacerlo como 

educador para él era  una buena opción. 

   En coherencia con este modo de actuar las palabras de Millán en una 

homilía, solidarizándose con las huelgas del movimiento obrero, fue causa 

de reclusión por un tiempo en el Monasterio de Silos, y su posición política, 

consecuente en favor de un régimen democrático, hizo que no se librara de 

amenazas e intentos de secuestro en su domicilio de calle Cartagena por parte 

de un comando de ultraderecha en la primavera de 1976, y de un exilio 

temporal en el barrio madrileño de Vallecas.  La presencia de Millán en la 

creación de un movimiento vecinal en Delicias en 1972 fue notoria desde un 

segundo plano, el de la Asociación Deportiva Pisuerga, predecesora de la 

AFD,  como lo será en la constitución de la Federación de Asociaciones de 

Vecinos Antonio Machado, sugiriendo su denominación y apoyando con su 

firma en representación de la AFD,  como consta en el acta, junto con la de 

los demás  constituyentes, un doce de enero de 1980. 

  

   Una segunda anotación, el ambicioso proyecto de la Casa Municipal de 

Cultura en Delicias, en palabras suyas, escritas en 1993: “En papeles viejos 

que uno conserva, donde quedaban reflejadas las inquietudes y andanzas de 

distintos grupos del barrio Delicias -un barrio entonces emprendedor y 

conflictivo, ahora más domesticado y acaso más pasivo-, todavía puedo leer: 

‘Necesitamos con urgencia una Casa de Cultura’, y en alguna nota de prensa 

de aquella época: ‘los vecinos de Delicias reivindican una Casa de Cultura 

para el barrio’. “Y es que todos”, sigue el texto que se publicó en un libro-

homenaje a los 10 años del Centro Cívico Delicias, como ahora se denomina, 

“sentíamos la necesidad de espacios más amplios donde poder canalizar las 

actividades” del barrio. Millán también recordaba “con gratitud y afecto” a 

la concejala socialista de Cultura Pilar García Santos, calificándola de 

“inspiradora y animadora del proyecto más que nadie y de su puesta en 

marcha”. 



   Y una tercera anotación, la que se expresa en sus cuadernos personales, 

apuntes de frases cortas, con palabras en clave, en esquemas inconclusos, 

con conceptos entre interrogantes. En ellos habla del valor de la 

participación,  de la segmentación de los derechos de la clase trabajadora, de 

la marginación y exclusión de los colectivos sociales, de la dualización de la 

sociedad como forma de segregación, es una muestra fiel de lo que exponía 

en público. Para Millán  era imprescindible construir un sistema de 

relaciones nuevo, dónde el concepto de ciudadanía estuviera unido al de 

participación y democracia, porque entendía “la participación ciudadana 

como un proceso educativo en el que todos nos educamos colectivamente y 

aprendemos a trabajar juntos”. La urdimbre de esta nueva cultura política, 

decía Millán,  requerirá de unos mimbres, de unas relaciones  en las que todos 

seamos actores, tanto los políticos, como los técnicos, las asociaciones y las 

personas individuales que conformamos el tejido social. En su opinión 

convendría rescatar del olvido el viejo concepto aristotélico de concordia 

política, consistente, no en que los ciudadanos tengan las mismas ideas y 

opinen lo mismo, sino en el establecimiento de una comunidad de propósitos 

persiguiendo los mismos fines con respecto a los asuntos públicos. La visión 

poética de Millán lo reflejaba acertadamente: “Ya no pueden seguir así las 

cosas/ hay que escribir con líneas nuevas/ los nuevos hechos de la Historia. 

/ Hay que borrar las viejas trampas...Porque ya no se puede/ construir sobre 

arena, / ni ensuciar con las manos la belleza/, ni respirar el aire 

nauseabundo.../ Hay que dar validez a la Palabra”. Con este talante debería 

ser recordado el maestro Millán, a la vez que lo  aprendido con él siga dando 

frutos de compromiso.  “¡Que así sea!”, como gustaba terminar sus 

intervenciones públicas. 

 

 

 
 

 


